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• BİR ÖLÜM HABERİ 

Bir gün gazetelerde "Acı Bir 
Ölüm" başlığıaltında kısa bir yazı çık- 
tı: "Bıırsa'nın ileri gelenlerinden, Dı- 
şişleri Bakanlığı eski işgüderlerinden, 
Tütün Rejisi çevirmeni Ahmet Fahim 
Bey vefat etmiştir. Merhum heryönüy- 
le erdemli, özgür düşünceli, geniş bil- 
gili, Çok ince, kendisine karşı saygı 
aşılamış ve dostlarınca çok sevilmiş 
bir kişiydi. Ölümü bir kayıptır. Tanrı 
rahmet etsin!" 

İşte ölünün cesedi üstüne atılan 
birkaç kürek toprak gibi birkaç satır ya- 
zı! O ölüyü tanımayanlardan bu satır- 
ları okuyanlar sanki ne duyarlar? 

Bu ölüm haberine karşı ben içim- 
de bir ezinti, bir çöküntü duydum. 
Çünkü ölenle, son zamanlarda gevşe- 
yen, azalan, fakat kökleri geçmişin 
sağlamlığı içinde kalan eski bir tanı- 
şıklığım vardı. Bütün birgün onun anı- 
sı, arada sırada zonklayan bir sancı 
gibi, düşüncemde parlayıp söndü. Er- 
tesi gün bazı gazeteler bu haberin bir 
noktasını yarı resmi bir ağızla neden- 
se düzeltmeye giriştiler "Dün ölümü- 
nü bildirdiğimiz Reji İdaresi çevirmeni 
Ahmet Fahim Bey'ln eski işgüderleri- 
mizden olmadığını açıklıyoruz." dedi- 
ler. Oysa ben asıl bu düzeltmenin 
yanlış ve şimdi herkesin unuttuğu bir 
zamana alt o haberin tam tersine doğ- 
ru olduğunu biliyordum. 1908 Meşru- 
tiyetinden bilmem kaç yıl önce 
Çetine'de mi nerde bilmem kaçıncı kâ- 
tipken, oradaki elçimiz intihar edince, 
Fehim Bey bilmem kaç gün işgüder- 
ilk yapmıştı. Daha meslekte pek yeniy- 
ken koca bir İmparatorluğun temsilcisi 
olması ona öylesine etki etmişti ki o 
günlerin olaylarını bunca yıl sonra övü- 
nerek, "Ben Çetlne’deyken..." diye hâ- 
lâ anlatırdı. Ancak bir gün bir gece 
sürmüş bir hastalıktan sonrabir sabah 
ölüverince, perişan bıraktığı eşiyle 
uzak akrabaları ve dostları da, gazete 
okurlarına, değerini bilmedikleri bu 
yaşlı adamın anısına önem verdirecek 
bir şey söylemek isteğiyle bu satır- 
ları eklemiş olacaklardı. Zavallı Fahim 
Bey ölmemiş olsaydı belki asıl gaze- 
telerin yazdığı bu yalanlama karşısın- 
da yüreğine iner, ölürdü. 

• BABAMIN ANLATTIKLARI 

Babam okul ve gençlik arkadaşı 
Fahim Bey için gerek beni onanla ta- 
nıştırdığı gün, gerek d aha sonraları bir- 
çok şey anlatmıştı. O sıraiar bizden 
ayrı oturan babam fcangaitı’daki evine 
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dönmeden önce Galatasaray'daki bir 
lokantaya bir iki kadeh rakı içmeye gi- 
derdi. Ben de ara sıra karşıdaki oku- 
lumuzdan çıkar, bazı şeyleri konuşmak 
ya da para İstemek için onun yanına 
uğrardım. Bir akşam üstü babamın ya- 
nında orta yapılı, orta yaşlı, çok düz- 
gün kesilmiş siyah bıyıklı, ciddi 
görünüşlü biriyle karşılaştım. Babam 
onun en iyi arkadaşı olduğunu söyle- 
di. 

O gidince babam uzun uzun onun 
öykülerini anlatmaya koyuldu. Şimdi 
adını unuttuğum babası Bursa'nın ileri 
gelenleri ndenmtş. 

Fahim Bey okulu bitirince Bursa’- 
ya gitmiş. Babası ne yapmayı düşün- 
düğünü sorunca, salt onun gönlünü 
almak için, "Dışişlerine gireceğim, ay- 
lığa geçeceğim', bir ev tutup size dua 
edeceğim. Paraca bir yardımınıza İh- 
tiyacım olmayacak" demiş. Ama, o 
dönemde birden bire aylığa geçmek 
kolay mı? Bâbıâli'de Dışişleri dairesi- 
ne ücretsiz gidip gelmeye başlamış. 
Babasını tatmin etmiş olmak için İs- 
tanbul yakasında büyükçe bir konak 
kiralamış. Bu konağın birçok odası, 
kendisine büsbütün gereksiz olduğu 
için perdesiz ve eşyasız bomboş du- 
rurmuş. Bu kocaman evin boş odala- 
rında o her sabah saatlerce keman 
çalışarak yanık birtakım havalar çalar- 
mış. 

Sabam, ar adaşının bir bekleyiş- 
ten ibaret yaşâmınâ şaşar, güler ama 
içinden onu takdiredermiş. Alaycı ar- 
kadaşlarıysa onunla eğlenir, koca bir 
konak yerine küçücük bfr evin yetece- 
ğini hatırlatırlarmış. Fahim Bey defeur- 
sa’dan gelip gidenlerin babasına 
götüreceği haberlere verdiği önemi 
açıklayarak babasının bu anlatılacak- 
larla gönlünün hoş olmasını istediği- 
ni söyler, "Biraz borçlanırım ama zarar 
ydk, birgün hepsini öderim" dermiş. 
Fahim Bey’e, bu bomboş odalar gele- 
cek günlere olan umudunu sığdırabil- 
mek için, bu geniş sofalar büyük 
düşlerini korumak için, bu kocaman 
konak da, bahâsının kendisine olan 
güvenini barındırabilmek için gerekli 
görünüyorlarmış. 

Böylece pek çok süre geçmiş. Hiç 
kimseden bir istekte bulunmaahşkan- 
lığı olmayan Fahim Bey, arkadaşını bir 
hamlede tıbbiyeye yandırabildiği hal- 
de kendisi için hiçbir girişimde bulun- 
mazmış. 

Fahim Bey durumunu babasına 
doyurmamış. Küçücük Bir aylık bağla- 
nınca, yaşlı adamı son günlerinde se- 


vindirmek için dolgun bir aylığa 
geçtiğini yazmış. Bu sırada hastalanan 
babası doktorlara görünmek için İstan- 
bul'a gelmek isteyince yüksek faizle 
sarraf Taşçıyan Serkis'ten epeyce bir 
para borç almış. Babası gelip güzel dö- 
şeli büyük bir konakla karşılaşınca, o 
gün de iyi bir raslantıyla Fahim Bey’e 
üçüncü derecedeki "rif'atlû" rütbesi 
verilince övünç duymuş, oğlunu alnın- 
dan öpmüş, "Bir gün de sadrazamlık 
derecesindeki 'fahametiû' rütbesine 
ulaşırsın inşallah!" diye dua etmiş. 
Bu, Fahim Bey'e büyük bir gönenç ver- 
miş, Ama babacığı bir ameliyattan kur- 
tuiamayıp ölmüş. Biraz da para 
bırakmış. Bununla Fahim Bey borçla- 
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rının en başta gelenlerini ödeyebilmiş. 
Bursa’daki malı mülkü satmaya ise ya- 
naşmadığından borçlar yakasını bırak- 
mamış. Faizlerle de kabaran bu 
borçları ancak çok sonraki yıllarda te- 
mizleyebilmiş. 

Babam, Fahim Bey’le Beyoğlu’nda 
geçirdikleri gençlik gecelerini anıyor- 
du. İki ayrı felsefeleri varmış: Beyoğ- 
lu'na mutlu, iyimser çıkarlarmış, 
gördükleri her şey hoşlarına gidermiş, 
herkes onlara dost yüzü gösterirmiş. 
Dönüş ise mutsuz, neşesiz, kötümser 
olurmuş. Her şeyi,herkesi,boş, çirkin, 
hırçın, kaba, ahmak, tatsız bulurlarmış. 
Yorgun, bezgin FahLm Bey öyle şeyler 
söylermiş ki, bir filozof ancak bu ka- 
darını bulup söylermiş. 

Kısacası Fahim Bey’in kendine öz- 
gü hallerine doyum olmazmış. 

Örneğin, onun karalı beyazlı, 
küçük bir köpeği varmış. Kırlangıca 
benzediği için ‘Trondel” adını vermiş. 
Köpek bir ara kaybolmuş. Fahim Bey 
sokakta rastlayıp yeniden bulduğun- 
da hayvancağız buna pek çok sevinip 
aklını yitirmiş! İyi bir baytar bulup sa- 
ğaltamamışlar bir türlü. Zavallı hayvan 
insanlara çılgın gözlerini dikerek bir 


ulumadır tuttururmuş. Ondan kurtul- 
manın tek yolu, “Irondel” diye çağır- 
makmış. Unuttuğu eski benliğinden 
korkuyormuş gibi adını duyar duymaz 
uzaklara kaçar, saklanır, susarmış. Fa- 
him Bey kendisine sevgisini aklını yi- 
tirme pahasına ispatlamış çılgın 
köpeğini yıllarca yanından ayırmamış. 

•GİYSİLER 

Fahim Bey 3. kâtip olarak Londra’- 
ya gitmiş. Bu yeni yaşam için hangi 
giysileri diktirmesi gerekeceğini sor- 
muş. “İyi bir terziye gider, ’Habillez- 
moM' dersin, gerekli bütün giysileri 
hazırlarlar" demişler. Elçinin öğüdüyle 
Londra’nın en büyük terzilerinden Po- 
ol'e gitmiş, bir elçilik kâtibinin iyi gi- 
yimli olması İçin ne gerekliyse 
kendisine dikilmesini istemiş. Prova- 
lardan sonra elçiliğe kapılardan sıkma- 
yan bir ambarla giysiler gelmiş. İnce 
ve kalın, açık ve koyu, her türlü ve her 
renk kumaştan, her mevsime ve yaşa- 
mın bütün alanlarına uygun ayrı ayrı 
giysiler ortalığı kaplamış. Terzinin bor- 
cunu ödeye ödeye bitirememiş, giysi- 
leri ise modaları geçtikten sonra da 
yıllar boyu giye giye eskitememiş. 

Babamı çok güldüren bu serüveni 
ben yavaş yavaş başka türlü yorumla- 
maya başlamıştım. Ciddi bir terzi bu 
kadar büyük yanlışlık yapamazdı. Fa- 
him Bey bütün bunları ısmarlamayı 
kendisine bir görev saymış olmalıydı. 
Fakat kocaman bir sandıkla gelen bu 
giysilere herkes pek çok gülünce Fa- 
him Bey de fazla gösteriş meraklısı gö- 
rünmemek için doğal ve haklı bulduğu 
bu israfı onlarla birlikte yermeye ko- 
yulmuş, terzinin kendi sözünü yanlış 
anladığı öyküsünü uydurmuş ve bu du- 
rumun bir kurbanı gibi görünme yolu- 
nu seçmişolmalıydı. Yoksa Londra’ya 
elçilik kâtibi olmasının hayalinde aç- 
tığı ufuk o kadar genişti ki talihinin bu 
belirtisine o da elbette böyle bir giysi 
sandığını doldurarak karşılık verebilir- 
di. Ruhu hülyalarla dolup taşan Fahim 
Bey'ln üstünde vücudu da böyle bü- 
yük bir terzinin giysilerini duymaya 
muhtaç olmalıydı. Bundan sonra mes- 
leğinde başarılı olacağını hertıalde da- 
ha çok ummuştur. 

Fahim Bey giydiği bu Ingiliz ku- 
maşları yüzünden belki de kendisinde* 
bir Angio-Sakson kimliği duymuş, bu- 
nun için olmalı eline bir olanak geçer 
geçmez memurluktan ayrılarak “özel 
girişim” yaşamına atılmak istemiştir. 
Belki bu yeni yaşamında en önce, bu 
giysileri dolayısıyla başarılı olacağını 
sanmış, belki de asıl bunlar yüzünden 
başarısız kalmıştır. 

Londra’dan getirdiği giysilerin ar- 
tık eskimeye başladığı dönem Fahim 
Bey’in parasızlık yıllarına rastlamış. 
Uzun süre eskitemediği, istemeyerek 
giydiği giysilerini uzun süre de eski- 
miş biçimde ve büsbütün istemeye is- 
temeye sırtında taşımış. Yeni giysi 
yaptıramaz olduğunda bütün bunları 
lekeciye temizletip.boyacıya renkleri- 
ni değiştirterek, mahalle terzisine ters 
yönettirerek yin& giyer, yine giyermişl 
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• FAHİM BEYLE 
SAFFET HANIM 

Gençliğinde bile usluluğu ve cid- 
diliğiyle tanınan Fahim Bey’i birçok 
beyler, paşalar kendilerine damat yap- 
mak istemişler. Ama o zengin bir eve 
içgüveyi olarak girmeye razı olmamış, 
kimsesiz ve orta halli bir kadınla evlen- 
miş. Kızlarını ona vermek isteyenlerin 
ne kadar da hakkı varmış, evlendiği 
Saffet Hanım'ı bir kez bile aldatmamış. 
Hiçbir gün evine yarım saat bile geç 
dönmemiş. Öyle ki Saffet Hanım saa- 
tini onun dönüşüne göre ayar edermiş. 
Ufak tefek bir kadınmış. Bütün orta 
halli İstanbul evlerine benzeyen hasır- 
lı, keçeli, halılı, mangallı, sobalı evin- 
de ellerini oğuştura oğuştura sessiz 
sessiz bir odadan diğerine dolaşırmış. 

Sadece evinin işleri, kocasının iş- 
leriyle uğraşan bu kadın elbette koca- 
sı!.. n düşünce üstünlüğünü tamamen 
takdir edebilecek bir düzeyde değil- 
miş. Bazen Fahim Bey ona dünyayı 
sarsan büyük atılımlardan, toprakta 
saklanan servetlerden, suda gizlenen 
elektrikten ve başka güçlerden söz 
edermiş de Saffet Hanım hep uyuklar- 
mış. Bazen de mangal başı safasını 
pek seven Saffet Hanım kocasından 
yeni bir tür kahve, yeni bir fincan ya 
da cezve beklermiş. Fahim Bey ise 
bunları almayı unuturmuş da kapıdan 
pirerken getirdiği mühim haberi verir- 
miş: “Duydun mu Hanım, radyum bu- 
lunmuş!" 

Fakat bu bir çift ruhun birbirine yıl- 
lardır süren bağlılıkları, kendilerini ta- 
nıyanlar için yürek titreten bir 
görüntüymüş. Onlar evlerinden ayrılıp 
gece yatısına misafirliğe bile gitmez- 
lermiş. IstanbuPun iç mahallelerinden 
birinde onların gece yaşamlarını göz- 
ümün önüne getiriyorum. Yumuşak İs- 
tanbul gecesi ortalığı bir yorgan gibi 
örtör. Karanlıkta bir saat düş içinde gi- 
bi uykulu birsisle çalar ve Fahim Bey’- 
le, Saffet Hanım yüksek şilteli, lavanta 
çiçeği kokuluyataklarındaerinçli bir uy- 
kuya dalarlar... 

• KÜÇÜK EV VE 
DÜNYA HABERLERİ 

Zavallı Fahim Bey, meğer doğar 
doğmaz da, kendisine verilen adla, bir 
yanlışlığın kurbanı olmuş. Çünkü 
Ârapça’da“güçlü, saygın" anlamında 
“Fahim" sözcüğü kullanılmazmış. Os- 
manlIlarda “güçlü; devlet" anlamında 
kullanılan “devlet-i fahlrne” deyimi gi- 
bi Fahim Bey r in adı da Arap dilbilimi- 
ne bağlı olanlarca yanlış sayılırmış. 

Fahim Bey okumaya düşkün, 
bilgin değilse de bilgili bir adammış. 
Gazeteleri daima merak ve zevkle oku- 
yan babam onun bir alışkanlığından 
daha övgüyle söz ederdi. Meğer Fahim 
Bey her sabah gözlüklerini takarak ga- 
zetelerini okumaya başladığı zaman 
yurt ve dünya haberleriyle kendi kişi- 
sel işleri gibi ilgilenir, kendisinden so- 
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rulabilecek bir hesabı tutarcasına 
Özenle her gün bir Türkçe, bir Fransız- 
ca gazeteyi renkli kalemlerle işaretle- 
yerek okurmuş. Ödasında geçmiş 
yılların gazete koleksiyonları adam öo= 
yu istif edilmiş olarak dururmuş. Bun- 
lara kimse elini süremezmiş. Dünyanın 
bütün dertleri, felâketleri bu gazetele- 
rin sütunlarında geçit resmijralparmış. 

O zamanlar yarı yasaklandığı için 
gizlice sağladığı kocaman Le Temps’i 
her gece okuyan ve kendisini sanki 
dünya kentinin bir hemşerisi sayan Fa- 
him Bey, Saffet Hanım’ın umursamaz- 
lığına' çok İçerlermiş. Coşup dünya 
olaylarını açıklar, işlerin yolunda git- 
memesinin nedenlerini söyler ve en 
uzak dünya ohylârının birbirlerine na- 
sıl bağlı olduğunu gösterirmiş. Fabim 
Bey’ln dünya olayları konusunda özet- 
lemelerini dinlemek anlayanlar için 
gerçek bir zevkmiş. Önceden vardığl 
tanıların doğrujuğu sonradan kaç kez 
ortaya çıkmış. Eski zamanlarda olsay- 
dı ona “keramet sahibi” denilebilecek- 
miş. 

Fahim Bey’e göre insan kendi yaz- 
gısından memnun olmak için gazete- 
lerde anlatılan olayları her gün 
ökumalıymış. Öyle ki bu karı koca, 
mangallarının başında sayısız faciaları 
böylece uzaktan çözümlerken kendi- 
lerini bunlardan uzak bulmanın mutfu- 
luğunu duyarlarmış. 

Ben ise o zaman başkalarıyla bu bi- 
çimde ilgilenişi bir bencillik sayıyor- 
dum. Başkalarının acılarını bilmeye 
dayanan avuntuyu kabul edemiyor- 
dum. 

Babam anlattıklarıyla bana kendi 
düşüncesinde yaşayan Fahim Bey’ln 
resmini çiziyordu. Başlangıçta ben de 
babamın onu süsleyen ve kendine öz- 
gü kılan sözlerinin perdeleri ve sisle- 
ri arasından görmeye alışmıştım. 

• SAATLER 

Çamlıca’daki eniştem Fahim Beyi, 
eşi de Saffet Hanımı tanıyordu. Halam 
Saffet Hanımı adının anlamı gibi temiz 
ahlâklı, temiz yürekli bir insan diye se- 
verdi. Arada bir evlerine gider, uzun 
Uzun görüşü ıüş. Bu evde arasıra tar- 
tışmalar çıktığı da olunmuş. Mangalı- 
nın başında keyif sürmekten pek 
hoşlanan Saffet Hanım’a, Fahiıjı Bey 
kömür kokusunu sevmediği için engel 
olmak İstenmiş. Saffet Hanım da, Fahim 
Beyin düşkün olduğu yerli ve yabancı 
peynir türlerinin kokusuna kızarmış. 
Saffet Hanımın sevdiği evinden, gaze- 
te yığınlarından, hep yarınâkalan-zen- 
ginleşme döşlerinden kokan peynir- 
lerden, odafarı ye sofraları dolduran 
saatlerin duyurduğu, zamandan yor- 
gunluk ve bıkkınlık duyduğu günler 
olurmuş. Böyle zamanlarda evdeki'sa- 
atleri kurmaz, onlara sanki ceza verir- 
miş. Her işini vaktinde yapmaya özenli 
Fahim Bey saatlerin doğru gitmesini 
istermiş. Bazen ikf saatin farklı olma- 
sından tartışma çıkar, ikisi de kendi 
saatlerinin doğruluğundaki ren ir, son- 
ra birbirlerinden gizil saatlerinin aya- 
rını değiştirirler, bu^yüzden h~a büsbü^ 

4 


tün dursunlar, ha işlesinler evdeki sa- 
atlerin doğruluğuna pek inan olmaz- 
mış!.. 

Herkesin “deli” diye andığı Çam- 
lıca’daki enişteme katlanan halam, Fa- 
him Beyi “delişmen” sayar, Saffet 
Hanımın ona nasıl sabrettiğine şaşar- 
dı. Saffet Hanımın bazı garip huyları- 
nı ise kocasının etkisine bağlardı. 
Onun küçük, süslü bir çalar saati var- 
mış. Misafirliğe giderken ayar edip, pa- 
ketleyerek birlikte götürür, herkes tatlı 
tatlı konuşurken saat çalıverince ora- 
dakiler şaşıp kalırmış. Halamın anlat- 
tıklarında Saffet Hanıma sevgisi belli 
olurdu. 

Çamlıca’daki eniştemse Fahim Be- 
ye hiç tahammül edemez, onu “deli- 
nin biri” diye nar, bilgiçlik tasladığını 
anlatırdı. Kendisi Arabistan'dan getir- 


diği yanardöner kumaşlarla giyinirken, 
Fahim Beyin giysilerini fazla alafran- 
ga bulur, “Züppeliği giyiminden belli” 
derdi. Kendisi yemek düşkünü olduğu 
halde, onun peynir sevmesini gizli ve 
günâh amaçlara bağlardı. Kendisinin 
evdeki hizmetçilerle hoş olmayan iliş- 
kileri duyulduğu halde onun Fransız- 
ca gazeteleri okuma bahanesiyle 
Beyoğlu’ndaki Gambrinüs birahanesi- 
ne gitmekteki amacının, orada çafışan 
bir kıza kur yapmak olduğunu söylerdi. 

Bu kızgınlık iki adamdan birinin 
Doğu kültüründen hiç ayrılmamış, öte- 
kininse Batı kültürüne bağlı olmasıy- 
la açıklanabilirdi. 

Eniştemin kızgınlığı, ailenin yaşa- 
dığı zavallı eve de yönelir, “İçinde na- 
maz kılınmayan bir evin saatlerine 
güvenilmez” derdi. 


İKİ GÖRÜ? 



Haldun Taner 

1942’de, Cumhuriyet Halk Partisi, 
bir roman yarışması düzenlemişti. 
Edebiyat meraklılarının büyük çoğun- 
luğu “Fahim Bey ve Biz" romanıyla ' 
onun yazarını, bu yarışmada üçüncü- 
lük kazandığı gün tanımışlardı. Yarış- 
mada birinciliği “Sinekti Bakkal", 
İkinciliği “Yaban” kazanmıştı. O zama- 
na kadar şiir, deneme tecrübeleri ya- 
pan, bazı anı yazılarıyla az çok bilinen 
Hisar’ın adı birdenbire romancıya çı- 
kıyordu. Abdüihak Şipasi Hisar, roma- 
na oldukça geç başlamıştı: 1941. 
“Fahim Bey ve Biz” ilk romanıydı. Her- 
kes, o jüriyi çok ciddiye aldığı ve bu 
sıralamayı da mutlak bir değerlen- 
dirme saydığı için, o dönemde çok be- 
ğenilen “Kuyucaklı Yusuf'ları daha 
fazla oy alışını yadırgamıştı. Üstada 
gelince o, birinci olamayışına sinirlen- 
miş ve jürldekiiere çok mağdur olmuş- 
tu. “Fahim Bey ve Biz", üstadın 
anılarındaki bakışı ve üslubuyla ken- 
di dalga uzunluğundaki bir kahrama- 
nın yaşantısını halli hamur eden bir 
bileşimdi. 

Romanın kahramanı, Hlsar'ın ba- 
basının okul ve gençlik arkadaşı, vak- 
tinden önce emekliye ayrılmış Fatin 
Bey adındaki garip kişiydi. Üstat onun 
adını Fahim yaparken, ona kendiliğin- 
den de bazı nitelikler katarak yeni bir 
kişi yaratmıştı. Fahim Bey geniş hayal- 
ler kuran, hep bir düş içinde yaşayan, 
muhayyilesi geniş, kaba gerçeklerden 
uzak, naif bir insandır. Fazladan ola- 
rak, kısıtlı olanaklarıyla varamayacağı 
mutlulukların avına çıkar. Bundan do- 
layı da sonunda düş kırıklıklarına uğ- 
rar. Bu romanın üstada kolay geldiğini 
tahmin ediyorum. Çevre kendi çevre- 
sidir. Yakından tanıdığı Fatin Bey ve 
onu kattığı kendi nitelikleri rahat bir 
özdeşleşme sağlamıştır. Bu hem sı- 
nıfsal, hem psikolojik özdeşleşme, Fa- 
him Bey’in en ayrıntılı duygu ve 


düşünce labirentlerine girmesini ko- 
laylaştırmıştır. Fahim Bey de mutlu 
çocukluk anılarıyla dolu, el bebek gül 
bebek yetiştirilmiş. Mekteb-i Sultani’- 
de okumuş, hayatta sertlik görmemiş 
bir insandır. Düşleri içlndeyüzen, ken- 
dine hayalî erekler yaratan, bunlara 
yaklaştığını sanınca hayalî mutluluk- 
lar yaratan bir Donkişot... Abdüihak Şi- 
nasi Hisar, bu romanda olaya değii. 
daha çok his ve düşünceye, bi rde üs- 
luba önem verir. Onca bir romanın en 
büyük meziyeti “romana benzememe- 
si ve bir roman olduğunu hatıra getir- 
memesi’dir. Halit Ziya’nın, Yakup 
Kadri’nin, Reşat Nuri’nin romanların- 
daki sağlam çatı pek işine gelmiyor- 
du. Kendine elverişli gelen bu reçeteyi 
öbür romanlarında da uyguladı. “Fa- 
him Bey ve Biz“in bir niteliği de üsta- 
dın pek sevdiği ve “Pirandelliyen” diye 
vasıflandırdığı bir bakış açısını bura- 
da uygulamasıydı. Yani tek bir gerçe- 
ği ya da kişiyi herkesin başka başka 
gördüğü düşüncesi. 

Özet olarak şunu söyleyebilirim ki. 
Abdüihak Şinasi Hisar, “Fahim Bey ve 
Biz” ile romancılığımıza bizde daha 
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değillerdi. Yatırımın hangi güvenceye 
karşı lıkyapılac ağı bilinmiyordu?.. Ba- 
ron, karşısındakini kırmamak için ye- 
ni bir randevu belirleyeceğini söyle- 
yince, Fahim Bey yanımızdan umutlu 
ve sanki bizi teselli eder blrtutumda 
ayrıldı. Yenilmiş adam, bir zafer kazan- 
mışa benziyordu. 

Bir süre geçti. Tütün Rejlsi'nde bir 
dostumu görmeye gitmiştim. Çeviri 
bölümünden birini çağırdılar, Fahim 
Bey geldi. Sonradan arkadaşımın an- 
lattığına göre, ‘işime bir sermayedar 
bulacağım*’ diye dışişlerinden ayrıl- 
mış. Sonra daişleri düzefinceye kadar 
olduğunu belirterek küçük bir aylıkla 
bu daireye girmiş. Onu bilgili ve kibar 
buluyorlardı. Çevirileri güvenilir nite- 
likteymiş. 'Arkadaşım, “Bütün yaşa- 
mında çevirmen kalacak. İnsan bir 
konuyu biraz yüksekten, bütünü kav- 
rayarak görebilmeli. Geleceği kapsa- 
yan bir tasarlama gücü olmalı” diyor- 
du... 

Dairedeki odacı ise ondan halkın 
dervişleri, evliyaları anlattığı gibi söz 
ediyordu. Odacının şimdi okuyan oğ- 
lunu ileride kuracağı şirkete almayı, 
çok küçük olan kardeşinin de öğreni- 
mini üstlenmeye söz vermiş. Fahim 
Bey'in kendi küçük kardeşlerinin ço- 
cuklarını da okuttuğunu duyuyor- 
dum... 

Hayli zaman geçtikten sonra, bir 
gün yolda Fahim Bey’le karşılaştım. 
Reji’den ayrılmış, Galata’da bir yazıha- 
ne tutmuş. İşine bir sermayedar bul- 
ma konusunda görüşmemizi istedi. 
Yazıhanesine gittim. Kapıcısının pek 
az bahşiş veren, hiç konuğu gelmeyen, 
çay, kahve ısmarlamayan bu kiracıya 
hayli kızdığını farkettim. Onun hiçbir 
iş yapmadığını, bütün gün odasında 
uyuduğunu söyledi. Fahim Bey ger- 
dekten de uykulu gözlerle kapıyı açtı. 
Düzenli bir yazıhaneydi. Raflarda dos- 
yalar, defterler kapıcının doğru söyle- 
mediğini gösteriyordu. Fahim Bey 
işlerini anlatırken önemli bir grubun 
yardımını umduğunu söyledi. Ayrılır- 
ken bu yenilmiş adamın hasıl olup da 
bazen zafer kazanmış birine benzedi- 
ğini düşündüm. 

• HANIMLARIN 
SÖYLEDİKLERİ 

Evimize gece yatısına gelen misa- 
firlerden Huriye Hanım bir akşam an- 
neme Fahim Bey için şunları söylü- 
yordu: “Beceriksiz mi beceriksiz. Pı- 
sırık mı pısırık... Biçare Saffet Hanımın 
nesi var nesi yoksa satıp yediler. Bur- 
sa’daki o ünlü pamuk işi de olacak şey 
değili.. Bunun için birde yazıhane tut- 
muş, her tarafa mektuplar yazmış, fa- 
kat hiçbir yerden karşılık alamamış. 
Aslan Ham’ndaki yazıhanesinde bütün 
gün yatar, uyurmuş. Sonra dünyanın 
öbür ucunda bir patırtı olsa, savaş çı- 
kacak diye zavallı Saffet Hanımın yü- 
reğini oynatır. Ayol âlemin gidişatın- 
dan sana ne?. Sadrazam mısın, hari- 
ciye nazırı mısın?..” 

Huriye Hanımın sözlerinden üzün- 
tü duydum. Bu suçlamalar yerinde 
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miydi?.. Fahim Bey gençliğinde baba- 
sını memnun etmek İçin odalarını dol- 
duramadığı, bir konak kiraladığı gibi 
şimdi de içinde düş kurup uyumaktan 
başka iş yapmadığı Aslan HanTndaki 
yazıhaneyi Saffet Hanımın gönlünü 
yapmak için tutmuş olmalıydı. Oraya 
her sabah nice zahmetlerle taşınma- 
sı daacabaonun umutlarını beslemek 
İçin değil miydi?.. Han odasındaki ra- 
hatsız uykuları belki hep Saffet Hanı- 
mın güzel bir düş görebilmesi içindi!.. 

•düş ve yorumu 

Hanımların anlattıklarından öğren- 
dik ki Fahim Bey bir gece hayırlı bir 
düş görmüş. Birçoklarından türlü ay- 
rıntılarını dinlediğim bu düşü biraz is- 
teksiz olarak Fahim Bey de anlattı: Ay 
ya da güneş tutulması gibi havada ve 
ışıkta bir değişiklik oimuşl.. Bu sıra- 
da Fahim Beyin eline parlak renkli, 
sanki ışıklı birtakım iskâmbil kâğıtla- 
rı geçmiş. Bu kâğıtlarla yapabileceği 
oyunları düşüncesinde tam bir açıklık- 
la görüyormuş. İçinden sevinerek, "Siz 
yaşamın dış biçimlerini, ben iç biçim- 
lerini görüyorum” diyormuş. Uzaktan, 
büyük bir çanın sesleri havaya birer al- 
tın damlası gibi dökülmüş. Bu sesler 
meğer bir müzik fasi ına hazırlanan çal- 
gıların tellerinden çıkan ilk heceler- 
miş. Fahim Bey kendisini saran sesleri 
ayrı ayrı tanımış. Bunlai' meğer genç- 
liğinin eşiğinden, hersabah kemanıyla 
yaşama, mutluluğa, kimbilir hangi ba- 
şarılara doğru saldığı ısrarlı, uzun çağ- 
rılarıymış. Daha sonra bunların, dü- 
şüncelerde birer kördüğüm halinde ka- 
lan sorulara verilen felsefî yanıtlar ol- 
duğunu farketmlş.. Çevresinde hörkes 
onun bütün yaşamında yaptıklarını 
haklı buluyorlarmış. Yaşlı babası du- 
alarının gerçekleştiğini görüyor, onu 
bağrına basıyormuş. Saffet Hanı m ona 
hâk veriyor, birlikte geçirdikleri zaman- 
larının pek iyi olduğunu söylüyormuş. 
Fahim Bey bağışlanmış, yıkanmış ve 
gözleri yeni açılmış gibi büyük blrdü- 
şünce aydınlığı içindeymiş. O güne 
değin neler istemişse hepsi, tanıdığı 
b'Otûn insanların görünümlerine gire- 
rek onu kutlamayageliyormuş. Fahim 
Bey bunların arasında mutlulukla Ol- 
gunlaşmış bir ruh ve yetkinleşmiş bir 
düşünce içinde uyanmış. 

Saff.et Hanıma abdest aldırıp, na- 
maz kıldırdıktan sonra düşünü anlat- 
mış. Ve, "Yakında yazgımız büsbütün 
değişecek” diye müjde vermiş. Bu dü- 
şün bu iyimser yorumu bu küçük 
evden taşarak bize kadar gelmişti. 
Kendisinden gördüğü düşü dinlerken 
onun bazı romantik düşüncelerini duy- 
muş, yahut şiirlerini bkumuş gibi ol- 
muştum. 

Eniştem Hacı Vamık Bey’se, ha- 
nımların iyimser yorumlarına sinirleni- 
yor, onların bu bilgisizliğine karşı 
çıkıyordu. Fahim Bey için, "Her şey- 
de bilgiçlik taslar da bak asıl gerekli 
şeyi bilmiyor, düş yorumlamadan ha- 
beri yok” diyordu. Halamdan ayrıldık- 
tan sonra hizmetçi diye topladığı 
birtakım ğenç kızlarla bir sefahet yu- 


vasına döndürdüğü Çamlıca’daki köş- 
künde kendisini görmeye gittim. 
Ölüm döşeğlrrdeydi. Yüzünde, sözle- 
rinde saygınlık, iyilik görünüyordu. 
Kalbindeyse ateşi hiç sönmeyen bir 
kin ve kıskançlık, tutku ve fesat vardı. 
Fahim Beyin düşü için, "İş anlaşıldı, 
dedi. Herif nalları dikecek!.. Hiç düş- 
te çalgı görmek hayra yorulur muy- 
muş?,.” 

Düşün geri kalan yanlarını açıkla- 
mak için Arapça bir yorum kitabı ge- 
tirtti, bu düşün uğursuzluğuna beni 
inandırmaya çalıştı. 

• BAŞLANGIÇTAKİ VE 
SONRAKİ DUYGULARIM 

Fahim Bey için vardığım görüşle- 
rin yıllar boyunca değiştiği de oldu. 
Ona ilk önce sevgi ve iigi duymuştum. 
Sonraları küçümsemeden geçerek ka- 
yıtsızlığa vardım. 

Zamanla görünüşü pek çok değiş- 
ti. Dudaklarını kaplayan kara, sert bı- 
yıkları bembeyaz kesildi. Babamın 
yaşında olduğu halde onunla karşılaş- 
maktan önceleri çok memnun olur- 
dum. 1897 Yunan Savaşı sırasında, 
İstanbul yaşamına, Sirkeci lokantala- 
rına, Şehzadebaşı tiyatrolarındaki 
gösterilere ilişkin canlı anıları vardı. O 
zamanlar alabildiğine iyimserdi. Gö- 
rünce yanına koşuyordum. Artık hep 
aynı imkânsız işi sayıklayan bu silik ih- 
tiyara birçoklarının uzak durduğu- 
nu duyuyordum. Bense sözlerinden 
artık zevk almadığım zamanlarda bile 
yaşamı herkesinki gibi bir bilmeceye 
benzeyen bu ihtiyara bağlıydım. Onu 
gördükçe içimden derdim ki: "Fahim 
Bey kurulmuş bir eski saat gibi maşal- 
lah tıkır tıkır işliyor, yürüyor. Fakat 
merak ediyorum: Gücü insanlara ve 
kendi yazgısına karşı beslediği sonsuz 
bir sevgi ve acımadan mıdır, yoksa sü- 
rekli bir hiddet ve nefretten midir?..” 

Fahim Bey sürekli yoksulluk için- 
deydi. Onu eğlence yerlerinde ve yaz- 
lıklarda göremezdim. Hep kalabalık- 
larda, kentin kargaşası arasında karşı- 
laşırdık. Ayaküstü havadan sudan ko- 
nuşurduk, Sonraları onunla görüşme- 
lerimizin sınırını oldukça dar bulmaya 
başlamıştım. Kâh onu eski duygula- 
rımla bağlandığım bir dost, kâh geç- 
mişe ilişkin sözleri beni kayıtsız kılan 
bir geveze sayardım. Ona karşı davra- 
nışımın değişmelerine şaşardı. Oysa 
hepimiz aynı gün içinde, saatten saa- 
te değişmez miyiz?.. 

•FAHİM 

BEY VE İSTANBUL 

İstanbul’da yaşayanlar biraz duygu 
ve düşünce adamıysalar, yaşamlarına 
iki duygunun bir tad ve değer verdiği- 
ni görürler: Doğa ve tarih!,. Fahim Be- 
yin de bunlardan az çok nasibi olma- 
lıydı. Bütün İstanbullular gibi onun da 
tutkun olduğu semtler bulunmalıydı. 
Birakşamonu hülyalı bir tavırla vapur- 
dan Çengelköyü’ne inerken gördüm. 
Onun da belki kentte en çok sevdiği 


bir köşe burasıydıL Fahim Bey elbette 
ruhunun korunması, gönlünün tad al- 
ması bakımından doğa ve tarih duygu- 
larından yararlanmış olmalıydı!.. 

• FAHİM BEYİN 
DOSYALARI 

Bir aralık Fahim Beyin Galata’da- 
ki yazıhanesinin kirasını ödeyemedi- 
ğini, sonunda borcunu gönderip, eş- 
yasını evine taşıttığını duyduk 

Fahim Beyin akrabasından oian ve 
yazıhanedeki dosyaları, defterleri eve 
getiren adam bunları şöyle bir karıştı- 
rınca şaşkınlık içinde kalmış. 

Meğer Fahim Beyin dosyalarında 
sanayi ve ticaretle ilgili olarak koca 
imparatorlukta para getirebilecek ne 
kadar iş, girişirin olanağı varsa yazılıy- 
mış. Bunlarla ilgili Türkçe, Fransızca 
gazete, dergi kesikleri, raporlar ham al- 
tınlar gibi biriktirilmiş ve şimdi göz ka- 
maştırıyormuş. 

Fahim Beyin akrabası bu dosyala- 
ra önce üstünkörü bakmış, ünlü bazı 
eski projelerle karşılaşınca hâlâ ger- 
çekleştirilmemiş baz! işleri de düşün- 
müş ve Fahim Beye hak vermeye baş- 
lamış. Bu ihtiyatlı, akıllı, bilgili adamın 
güçlü bir sermayedar bulsa, başarı ka- 
zanmış olacağına inanmış. 

Fahim Bey eyiem alanına geçme- 
miş ama, bakın her şeyi vaktinden ön- 
ce düşünüp, nasıl hazır etmişi.. Örne- 
ğin şirket çalışmaya başlayınca müdü- 
rümüze bir otomobil alınması pek uy- 
gun olmaz mı?.. Bununla ilgili yazış- 
malar yapılmış, sipariş mektupları, tek- 
lifler, kataloglar bir dosyada biriktiril- 
miş ve bir Rolss-Royce marka otomo- 
bil alınması kararlaştırılmış. 

Fahim Bey tuttuğu defterler ara- 
sında mutlu bir dünyada yaşarmış. 
Bursa pamuklarını türlü piyasalara el- 
verişli fiyatlarla sürmek için teklif mek- 
tupları yazar, bunları özenle defterlere 
geçirirmiş. Şimdilik yazmakla yetindi- 
ği, kimseye göndermediği bu mektup- 
lara karşılık olarak kendi kendisine 
yanıtlar yazarmış. 

İşinin getirebileceği kârları günlük 
deftere işler, sonra bunları ana defte- 
re geçirirmiş. Bir defterde şirket me- 
murlarının, yönetim kurulu üyelerinin 
adları bulunuyormuş. Bu defter onun 
ne kadar vefalı da olduğunu gösteri- 
yormuş. Çünkü şirkete almaya söz ver- 
diği kim varsa —örneğin öğrenimine 
yardım ettiği kardeş çocukları, Reji 
odacısının oğlu— ve herhangi bir va- 
atte bulunmadığı tanıdıklarının birço- 
ğu —örneğin ben de— bu defterde 
memurlar arasındaymışız. Sözgelimi 
babam gibi bütün eski dostları da yö- 
netim kurulu üyeleri arasındaymış!.. 

Bunlar kuşkusuz Fahim Beyin ku- 
rak ve çorak ruhunu dolduran gizli şi- 
irleriydi. 

• DELİLİK SÖYLENTİLERİ 

Bu dosyaları, defterleri gören ak- 
rabası, demek zavallının aklından zo- 
ru varmış, diye düşünmeye başlamış. 
Bu adam elbette bilgisi ve deneyimi 


kıt, kaba bir adammış. Biraz insan ru- 
hundan anlasa bilmesi gerekirdi ki, 
ömürlerimiz hep bu türlü delilikler ara- 
sında geçer. 

O sıralarda annem, Fahim Beyde 
cinnet belirtileri görünmeye başladı- 
ğım haber verdi. Huriye Hanım, daha 
başka kadınlar onun delirdiğini söylü- 
yorlardı. Bunlar onu hep sonradan ta- 
nıyanlardı. Babam, halam ve eniştem- 
se o yıliarda artık bir şey söyleyemez- 
lerdi. Ebediyen susmuşlardı. 

• YAŞLILIK DUYGULARI 

Aradan çok zaman geçti. Fahim 
Bey 65’lnl geçmiş, çoktan 70’ine yak- 
laşmıştı. Zamanın bu kadar çabuk geç- 
mesinden âdeta bunalmıştı. Yol 
kenarlarında karşılaşmalarımızda, 
“Aman, diyordu, şimdi günler ne ça- 
buk geçiyor!.. Gönül isterdi ki zaman 
insana biraz fırsat versin. Fakat ne 
mümkün!..’' 

Fahim Bey artık yavaş yavaş göçü- 
yor, boyu kısalıyor, hacmi küçülüyor, 
benzi uçuyor, teni sararıyor, hareket- 
leri ağırlaşıyor, şekli çarpılıyordu. Kar- 
şılaşmalarımızda uzun uzun hastalık- 
larından yakınıyordu. 

YaŞlanan adam kendi vücudu ve 
ruhuyla birlikte, yaşadığı bütün dün- 
yanın, bildiği tüm evrenin de yaşlan- 
dığını ve göçtüğünü duyar. Kalabalık 
içinde kendini yalnız bulmaya, kendi 
mahalldsin'de yabancılık duymaya 
başlar. "Gördüğü yüzlerin, giysilerin, 
davranışların anlamını kavrayamaz. Bir 
yaş gelir ki, ondan sonra önem verdi- 
ğimiz şeyler artık tarihe karışmış, Ya- 
ni yaşamdan çıkmıştık ve bütün dua- 
larımıza karşı sâyıklâyan talihten artık 
akla yatkın hiçbir yanıt almamıza 
olanağımız kalmamıştır!.. 

• SON DUYGULARIM 

Şimdi onun yeni kurulan bir daire- 
de yine çevirmen olarak gündelikle ça- 
lıştığını biliyordum. Bu kurumun 
Fahim Beyi yeni tanıyan genç müdü- 
rü onun masasının başında arasıra bi- 
raz uyuklayarak saatlerce hiçbir şey 
yapmadan oturmasına şaştığını söy- 
lermiş. Fakat o sanki bütün yaşamın- 
da böyle beklemiş değil miydi?.. 

Onu yolda o kadar çok görmüştüm 
ki şimdi gene görür gibi oluyorum. Ka- 
labalıkla ve gerçeklerle hiç ilişkisi kal- 
mamış gibi yürüyör. Artık büttîn 
tanıdıklarının dışında kalmış. Eskiden 
onu babam gibi sevenlerin, Çamlıca' - 
dâki eniştem gibi sevmeyenlerin he- 
men hepsi ölmüşler. Ona artık kimse 
bir şey sormuyor. Kimse onu ciddiye 
almıyor. Kulakları gittikçe ağırlaşan 
Saffet Hanım’dan başka dinleyicisi 
kalmamış!.. 

imtiyaz işi büsbütün suya düşme- 
mişti ama, o şimdi büsbütün yeni bir 
terane tutturmuş, bu işi hükümetin ele 
alacağını ve kendisine de görev vere- 
ceğini söylüyordu. 

Fahim Bey düş dünyasında yaşa- 
yan bir manyak .bir mlthomanemıy- 
dı?,. Bir ömürdür gerçekleşmeyen 
işinden hâiâ aynı güvenle söz etmeye 
nasıl güç buluyordu?.. 


Ben çoktandır onun günahının 
gönlünde yaşayan düşleri elle tutacağı 
gerçeklerden daha çok sevmesi oldu- 
ğuna inanmıştım. Artık acımanın bile 
ona yararı oiacağını ummuyor ve kar- 
şı kaldırımdan geçtiğini görünce gör- 
memezliğe geliyordum. 

• GÖNÜLLERİ 
ŞENLENDİREN YAŞAM 

Talihli ve talihsiz bütün insanların 
iki yaşamları olduğu görülür. Bunlar- 
dan biri herkesin gözleri önünde ge- 
çer ve çok kez aldatıcıdır. Her insanın 
dıştaki yaşamının altında kalan salt 
kendi yaradılışı ve ruhuyla yaşadığı 
büsbütün gizli bir ömrü vardır ki içi- 
mizde kendi üstüne kapanmış bir dün- 
yanın ürünüdür. Bu gizli yaşama bizi 
iten kuvvet kendimiziz. Bu talihimizi 
nasıl sevmemiş olabiliriz ki onu yara- 
tan biziz. Talihimiz içimizde düşlerimizi 
ve isteklerimizi dokudukça onlara var- 
mış oluruz. Zavallı Fahim Bey, kimbi- 
lir mutsuz gönlünüz bile, yoksul 
günleriniz ve gecelerinizden sonsuz şi- 
irinde size kaç kez böyle mutlu görün- 
müştür?.. 

•BİR GÜN OLUR 

Belki bir gün olur biz ölüm döşe- 
ğindeyken talihimizin lütfü bize ömrü- 
müz boyunca beslediğimiz düş ve is- 
teklerimizin olgun salkımlarını sunar. 
Zavallı Fahim Bey kimbilir belki siz de 
son gününüz ya da gecenizde, sizi bü- 
tün isteklerinize kavuşturan tatlı bir 
düş görmüşsünüzdür. Böylece işleri- 
nizi yoluna koyduğunuza inanarak hu- 
zurlu ve rahat ölmüşsünüzdür. 

• SESLENİŞLER 

Ey kendisini gören herkesin baş- 
ka türlü bildiği Fahim Bey!.. Acaba ba- 
banızın ve babamın sizi göklere 
çıkarırken hakları var mıydı?.. Enişte- 
mize göre bir Frenk taklitçisi, dinsiz ve 
tehlikeli biradamdınız. Hizmetçiniz si- 
zedeli diye, Reji odacısı evliya diye ba- 
kıyordu. Bense duygularım ve düşün- 
celerim yavaş yavaş değiştikçe geç- 
miş zamanın hoş görünüşlü, hoş söz- 
lü, biraz saf bir ihtiyarı diyordum. Siz 
ise bütün eksikliği sadece iyiliğinden 
ileri gelen biri miydiniz?.. Yaşamı ve 
dünyayı iyiliğinize göre kavradığınız 
için mi hep aldandınız?.. Düşlerinizi 
yaşamın tedavisi için bir ilâç gibi mi 
gördünüz?.. Yoksa bunları yaşam için 
kalp akça gibi mi harcadınız?.. 

Acaba son olarak kendinize siz 
hangi tanıyı koymuş ve ne yargıya var- 
mıştınız?.. 

Siz gidince büsbütün yardımcısız 
ve yoksul kalan Saffet Hanım, ruhuna 
sizin yerleştirdiğiniz düşlerin sizinle 
birlikte göçtüğünü görerek, “Beni böy- 
le bırakıp gidecek miydin?” diye dö- 
vünmüş. Böylece giden sizden çok, 
kalan kendisi için ağlamış. Onun size 
ait düşlerinde isabet ya da ihanet var 
mıydı bilemem. Fakat siz en sonunda 
kendiniz için insancık, sevgi dolu duy- 
gular beslemiş olmalısınız!.. 
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Romandan alıntı 


AHİM Bey, bir gece hayırlı bir rüya gör- 
müş. Burüyayı.o zamanlarda ağızdan ağı- 
za yayılmış, türlü türlü hikâye ve tefsir 
edilmiş ve manâsı karışmış olarak duy- 
muştuk. 

Aslı Fahim Beyde kalan bu rüyadan ilk 
önce hanımların çıkarmış oldukları ace- 
mi, soluk, solgun kopyeîeri görmüştüm. Sonra bünu hala- 
mın, Saffet Hanımdan duyarak, uzun uzun anneme anlatı- 
şını dinledim. En sonra da, suallerime cevaben, biraz 
isteksiz olarak, bunu bana Fahim Beyin kendisi de anlattı, 
ve şüphe yok ki bu, rüyanın aslı değilse de, ona daha ya- 
kın bir kopyesiydi. Şimdiyse bilemiyorum ki bütün bu rü- 
yayı vaktiyle duymuş olduğum gibi mi, yoksa hayalimle 
değiştirerek mi hatırlıyorum. Bunlar ilk önce Fahim Beyin 
Saffet Hanıma anlattıklarından ve onun bize gelen hanım- 
lara naklettiklerinden ve bunların halamla anneme söyle- 
diklerinden ve benim onlardan duyup kendime göre 
çıkardığım ahkâmla bilhassa Fahim Beye irad ettiğim su- 
allere aldığım cevaplardan şimdi bütün bunları az çok bir- 
birine karıştırarak hatırlıyabildlklerimdir. Bu rüya Fahim 
Beyin ihtimal ki biraz çorak ruhunda yavaş yavaş birikmiş 
şiirin taşmasiyle belki artık kurumaya yüz tutan muhayyi- 
lesinde sonuncu bir çiçek gibi açılmış. Bu, görülürken son 
derece tatlı bir his veren, fakat uçuk benizli ve kenarlarını 
tutuşturan renklerin bir şafaktan mı, bir gurubdan mı gel- 
diği pek de belli olmayan ve her duyana da: “Hayırdır in- 
şaaalahJ" dedirten bir rüya imiş. 

Bu rüya ilk önce hafif bir haşyet hissi vermekle başla- 
mış. Zira ay yahut güneş tutulmuş gibi havada ve ziyada 
değişikliğe benzer bir hal olmuş. Lâkin bu his yerleşme- 
den Fahim Bey'in eline pek parlak renkli, âdeta ışıklı bir 
takım iskambil kâğıtları geçmiş ve o, bu kâğıtların aydınlı- 
ğında, bunlarlayapabileceği oyunları zihninde tam bir vu- 
zuhla görüyormuş. İçinden memnun olarak bilinmez 
kimlere: “Siz hayatın zâhirî şekillerini görüyorsunuz; ben 
bâtın! şekillerini!” diyormuş ve o, havayı demin ürpertmiş 
olan tereddüt hissi büsbütün geçerek, tâ çocukluk zaman- 
larında sabahları yatağında lezzetten gönlünü bayıltan bir 
eski dakikasına kavuşmuş. Kendinin hiç yadırgamadığı bir 
yerde bulunduğunu büyük bir emniyet hissiyle duymuş. 


□ ZAKTAN, heybetli bir çanın sesleri ha- 
vaya teker teker, birer altın damlası gibi 
dökülmüş. Sonra, bu uzak ve münferit 
sesler toplaşmış, birleşmiş. Meğer bun- 
lar al t m bir çandan birerbirer dökülen ses- 
ler değilmiş. Bunlar meğer bir musiki 
faslına hazırlanan muhtelif âletlerin telle- 
rinden çıkan ilk heceler, onların bir fasıl içinde hep bera- 
ber uçarak karışmak üzere şimdiden ayrı ayrı yoklanmala- 
rı, kanat çırpmaları imiş. Uzaktan gelen bir yağmur gibi, bir 
saz faslının derinden belirdiği, yaklaştığı, hızlaştığı duyul- 
muş ve Fahim Bey, vecd içinde, bir nevî musiki dinler gi- 
bi olmuş. Bu sesler coşmuş, muhiti doldurmuş ve kendisini 
her tarafından sarmış ve Fahim Bey, vecd içinde, ruhunun 
en son hudutlarını aşan bir hazla duyduğu bu sesleri ayrı 
ayrı tanımış. Meğer bunlar yabancı bir musikinin alelâde 
sesleri değilmiş. Bunlar meğer vaktiyle gençliğinin eşiğin- 
den. her sabah kemaniyle hayata, saadete kimbilir hangi 
muvaffakiyetlere ve hangi vuslatlara doğru saldığı ısrarlı, 
uzun davetleriymiş! Bu dualar vaktiyle gönlünden uçurduğu 
birtakım güvercinler şeklinde dönüp şimdi etrafını sarmış- 
lar ve Fahim Bey, vecd içinde, ruhunun en son hudutlarını 


aşan bir hazla duyduğu bu sesleri birer birer tanımış. Me- 
ğer bunlar çalgı dalgaları gibi manası hisle duyulan uğul- 
tulardan ibaret değilmiş. Bunlar meğer zihinlerde birer 
kördüğüm halinde kalan bilmecelere verilen felsefî cevap- 
larmış. Bu rüzgârlar Fahim Bey'in geçmiş günlerinin ba- 
şakları ve gecelerinin sazlıkları içinden geçtikte onların 
hepsini dile getirerek sırlarını söyletiyor, onlar, başlarını 
eğiyorlar, sallıyorlar ve içlerindeki halledilmemiş sırlar, birer 
ses halinde canlanıyor, havalanıyormuş ve Fahim Bey, vecd 
içinde, bir nevî felsefî mev’ıza dinler gibi olmuş. 


a AHİM Bey'in zihnindeki nice vesveseler 
ve endişeler şimdi çözülerek dağılıyor ve 
o nice şeylerin sebeplerini şimdi anlıyor 
ve bu akıl ziyafetinde öyle nimetlere kon- 
duğunu duyuyor ki bunların bir zerresini 
kaçırmaya kıyamıyormuş. Hayaletler ve 
ruhlar kendisiyle kafa kafaya gelerek sa- 
mimî bir hasbihale koyulmuşlar ve o hayatta ne kadar cid- 
dî olmak lâzım geldiğine rüyasında bir daha kanmış. Şim- 
di etrafında herkes kudsî birtakım düsturlara yükseliyor 
ve kendisine hak veriyormuş. Hayatımızda bize her adım- 
da refakat eden fuzulî düşmanlar ordusunun artık nâdim 
ve mahcup olduğunu duyuyormuş. 

O zaman Fahim Bey affedilmiş, yıkanmış ve gözleri yeni 
açılmış gibi, büyük bir zihin küşâyişiyle etrafına bakınmış: 
Dünya yeni, sema sâf, hava temiz, hayat, ilk defa olarak, 
asıl g : önlünün istediği gibi çiçek açmış, zaman kanat ger- 
miş, sanki uçmuyor, bekliyormuş ve o bir mucizeye ş‘ahit 
oluyormuş: 

Hayatında, tâ eski zamanlardan beri, ne kadar emeli ol- 
duysa, hattâ, en geçmişte kalmış ve kendisinin unutmuş 
olduğu en küçük isteklerin bile, en eski zamanlarından beri, 
mektep arkadaşlarından başlayarak, ne kadar adam tanı- 
dıysa onların şekillerine girerek ve onların hüviyetlerini ta- 
kınarak, bir düğün evine kafile halinde gelen misafirler gibi, 
yan yana, sıra sıra, el ele bu mübarek gün şerefine kendi- 
sini tebrike geldiklerini görüyormuş ve Fahim Bey evinin 
içinde bu asil, iyi kalpli, dost yüzlü ahbaplar ve akrabalar 
gibi gelen arzularını istikbal ediyor, ve bazan bu emelleri- 
ni onların kalıbını almış oldukları insanlarla karıştırıyormuş. 
Fakat onlar o kadar arkası kesilmez bir sürü halinde geli- 
yorlarmış ki hepsi, bu evin içine sığamayarak bir kısmı ka- 
pının önünde, yolda birikmişler ve o kapısının eşiğinden 
bu arzularının âşinâ yüzlerle sokaktan kendisine selâmlar 
vererek bekleştiklerine bakıyormuş. Fakat bütün bu ziya- 
retçilerin kibar ahlâklarından o kadar eminmiş ki: “Bu ha- 
limi görüyorlar, beni elbette mâzur sayarlar!" diye onların 
hepsini evinin içine alamadığına fazla telâş etmiyor, üzül- 
müyor ve memnun memnun, içeride, hamarat bir ev sahi- 
bi gibi, misafirlerinin arasında dolaşıyormuş! 

□ AHİM Bey böylece o kadar saadetle ol- 
gunlaşmış bir ruh ve öyle tekemmül etmiş 
-bir zihinle uyanmış ki eriştiği yüksek ha- 
kikatin onunla aynı ayarda olamamak yü- 
zünden mahvolmasından çekinerek, 
rüyasına inanılmazsa belki tılsımı bozulur 
diye endişe ederek, bin bir hesap ile Saf- 
fet Hanımı da bu seviyeye nasıl yükseltmek kabil olabile- 
ceğini düşünmüş. Onun abdest almasını, namaz kılması- 
nı ve kendisini sonra dinlemesini istemiş ve ona bir sırifşa 
eder gibi, büyük bir iman ile bakan gözlerle ve tamamiyle 
mutekid bir sesle bu uzun rüyayı, hususiyet ve ehemmi- 
yetini belirterek anlatmış ve: “Hanım! Gözlerimiz aydın! 
Yakında mukadderatımız büsbütün değişecek! Bak, görür- 
sün, inşaallah!” diye müjde vermiş. 



